ПЯТЬСОТ СЛОВ О “ЧТО? ГДЕ? КОГДА?”
Сегодня в прямом эфире выйдет пятисотая игра “Что? Где? Когда?”. Не викторина, не телешоу – Игра; та, которая во многом меня сформировала.
В начале этих пятисот свободных слов будут три обязательных. Нет, это не “что”, “когда” и “где”. Это имя, отчество и фамилия – Владимир Яковлевич Ворошилов. Театральный режиссёр и художник, работавший во МХАТе, Малом театре, "Современнике", Театре на Таганке, который в 1975 году начал делать на телевидении настоящий постдраматический театр. Хронологически это было “пред-”, но по факту – настолько “пост-”, что даже сегодня это утверждение требует доказательств.
По Ворошилову, в ЧГК «мало того, что отсутствует пьеса, отсутствуют еще и сами актеры. Вместо профессиональных, специально подготовленных для игры людей - группа любителей, имеющая полную свободу не только слов и мыслей, но и поступков. Владея таким скромным "оружием", режиссер этого документального спектакля должен вступать в единоборство с лучшими образцами современного драматического профессионального искусства» («Феномен игры», 1982). Театральные аспекты «Что? Где? Когда?», осмысление игры как некоей необычной, сложной художественной формы достойны целой книги, и я обещаю когда-то написать об этом подробно.
Но “спектакль” вовсе не означает «постановочность». Напротив, “Что? Где? Когда?” – игра невероятно честная. Ровно на этой неделе исполнилось 10 лет, как мой вопрос о «Золоте Рейна» Вагнера сыграл в “13 секторе”. Я отправил его во время прямого эфира, и он выпал при счёте 5:5 – определив не только исход конкретной игры, но и последующий расклад всего сезона. Тогда играла команда Андрея Козлова; и с подачи Владимира Молчанова правильно ответил Борис Бурда. Я и раньше не сомневался, но с того дня знаю абсолютно точно, что эта игра – Настоящая.
А настоящая – значит живая и развивающаяся. По правде сказать, еще 4-5 лет тому назад я опасался, что во времена застоя (не только на ТВ) может затормозиться и развитие игры, всегда отражавшей дух своей эпохи (книжные призы – в эпоху дефицита, прямой эфир – с начала перестройки, казино – в 90-е, интернет-команда – в 2000-м).
Но, по-моему, сейчас Игра активно обновляется. Молодые команды очень яркие, в последние годы за ними особенно интересно наблюдать; и происходит то, что на современном ТВ почти невозможно – появляются новые герои. Но есть и целый пласт едва заметных, микроскопических изменений, благодаря которым Игра “дышит”. Музыкальные фонограммы между раундами (которые практически невозможно заменить, но нельзя и 40 лет не менять) плавно и удачно обновляются; всё чаще появляются нестандартные музыкальные паузы. Правила игры каждый год чуть-чуть, но переформатируются – и именно эти нюансы задают всякий раз новую драматургию сезона. Наконец, на мой взгляд, даже стиль ведения игры в последнее время немного трансформируется.
И здесь я хотел бы сказать о Ведущем и обо всех тех людях, кто работает над игрой. Всегда чувствуется, если кто-то вкладывает в дело частичку души или даже очень большую ее часть. Точнее, на телевидении это заметно не всегда, а наоборот, очень редко, - но в "Что? Где? Когда?" это чувствуется абсолютно в каждом эфире и в связи с каждым членом сильнейшей команды клуба – Команды редакторов. И как о них сказал однажды Ведущий: «Для меня вы все – Магистры». Ведь как писал Льюис Кэрролл, «вы даже себе не представляете, как трудно играть, когда всё живое».
К списку тем
