Мы и не заметили, как из самого читающего народа превратились в самый играющий. Пассажиры в метро и электричках, продавцы за прилавками с журнальчиками и авторучками в руках - кроссворды, чайнворды, ключворды... Какие-то столики с подозрительными билетиками вокруг станций метро - лотереи, лото, лохотроны... Повсеместно разбросанные казино и игровые автоматы. Наконец телевидение со всеми своими счастливыми случаями, счастливчиками, полями чудес... И над этим игровым морем-океаном неколебимым Монбланом вот уже четверть века возвышается телеигра "Что? Где? Когда?".
     Первый раз программа вышла в эфир 4 сентября 1975 года. Непостижимо! В ту пору, когда слово "казино", "рулетка", "ставка" вообще не могли быть произносимы с экрана и принадлежали исключительно разложившемуся западному образу жизни, да и к словам "интеллект" и "эрудит" следовало относиться настороженно, появляется передача азартная, раскованная, да еще и интеллигентная. Правда, никакое не интеллектуальное казино, а молодежная телевикторина, и вместо развратной рулетки - невинный "волчок", и выигрыш - не презренные купюры, а возвышенные макулатурные "Три мушкетера" Дюма, но суть та же - борьба мозгов, схватка характеров, а главное... главное - никакой фальши с экрана - прямой эфир. Все происходит здесь и сейчас. Эффект присутствия, соучастия. "Да бросьте вы, какой прямой эфир, это все заранее сделано. Кто же разрешит сразу в эфир..." - "Да ладно вам, так не сделаешь, тут все по-настоящему..."
     Помните, как бурлила страна наутро после очередного эфира, как обсуждались нюансы и досадные промахи "знатоков", как пересказывались вопросы телезрителей, присылаемые из каких-то неведомых алтайских сел или северных экспедиций. "Да нет, не может быть, это сценаристы придумывают". - "Да что вы говорите, вот же фотография, фамилия, имя". И действительно, какие изумительные вопросы были. Некоторые помнятся до сих пор. "Почему кошка умывается чаще, чем собака? Как бы назвали древние греки героя романа Достоевского "Идиот"? Как поставить яйцо на стол, не сломав, не изменив его формы? Почему в эпоху парусных судов английские моряки брали на борт корабля свинью?" До чего увлекательно было смотреть на лица ищущих ответа. Растерянность, обида, решимость... Драмы, скандалы, прозрения. Взмокшие лбы, сверкающие глаза, сжатые кулаки.
     И над всем этим - голос ведущего! О, это, как теперь говорят, отдельная песня. Бог из машины. Сначала только голос. А где он сам, а кто он, а почему не появляется? Потом узнали фамилию: Ворошилов. "А не Климента ли Ефремовича сынок?" Блестящая долгосрочная интрига. Поразительное чувство жанра,- природы и психологии игры. Владимир Ворошилов - без преувеличения телевизионный гений. Иначе чем объяснить, что он умудрился придумать и воплотить игру, которой увлеклась вся страна. Уже за первые годы существования в адрес программы "Что? Где? Когда?" пришли миллионы писем. В скольких Ворошилова поносили на чем свет стоит. Тогда за то, что кому-то достаются дефицитные книги, нынче за то, что книги сменились слишком уж грубыми и зримыми денежными знаками. Хотели, чтоб сам крупье-ведущий был помягче, полюбезнее. А он не хотел. И до сих пор против слащавого и заискивающего ведущего: "Народ не хочет, чтобы ему с экрана лизали задницу". Он придумал игру "Что? Где? Когда?", создал клуб знатоков, создал целый мир "Что? Где? Когда?" и остался в этом созданном им мире единственным богом. При этом сохранил непосредственность ребенка в своем отношении к игре. И, может быть, это один из секретов долголетия почтенного интеллектуального казино.
     Мы теперь уже не сидим всем миром у телевизора. Не обсуждаем наутро результаты интеллектуальных схваток. Изменилось время, изменились мы, изменилась программа "Что? Где? Когда?". Хотя у нее и сейчас полно горячих поклонников. Для них, например, в одном из аукционов в Интернете выставлены хрустальные подсвечники в виде совы из мастерской Ворошилова, его же фотография с автографом, жилетка распорядителя в игровом зале, еще одна какая-то малая хрустальная сова. Но, несмотря на любые изменения, постоянным остается одно - феномен игры "Что? Где? Когда?", которую, как первую любовь, никому не удается забыть.

АЛЕКСАНДР УРЕС
НЕВСКОЕ ВРЕМЯ (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ)
5 сентября 2000 года.