"Что? Где? Когда?" не могла и не смогла прижиться ни в одной стране мира, кроме СССР.
     Одна из самых известных программ отечественного телевидения "Что? Где? Когда?" отметит свое 25-летие циклом из шести игр.
     Создатели юбилейного цикла обещают, что в шести играх зрители увидят "всю динамику развития программы от 70-х до конца 90-х годов". Каждая игра будет проводиться по правилам, которые действовали в тот или иной период существования игры. Будут и поощрительные призы в виде книг (главной ценности 70-х), и знаменитости, которые были обязательными гостями на играх конца 80-х (когда к знатокам приходил даже сам Пеле). Вообще за 25 лет существования "Что? Где? Когда?" с программой произошло много метаморфоз.
     Телевикторина Владимира Ворошилова впервые вышла в эфир Центрального телевидения 4 сентября 1975 года и сразу стала если и не культовым, то, по крайней мере, одним из самых популярных развлечений на одной шестой части суши. Особо активные товарищи заваливали редакцию игры мешками, если не вагонами, вопросов; "Что? Где? Когда?" смотрели семьями, специально ходили друг к другу в гости, чтобы вместе поболеть за знатоков. "Что? Где? Когда?" никогда не была программой для интеллигенции; программа Ворошилова сама во многом эту социальную группу и определяла: советский интеллигент не только тот, кто читает Бердяева и Кафку, но и тот, кто может отличить лысину знатока Друзя от лысины знатока Латыпова.
     Видимо, в силу специфичности советского интеллигента "Что? Где? Когда?" не могла и не смогла прижиться ни в одной стране мира, кроме СССР. Закрытый клуб игроков, чем-то напоминающий политбюро, с ведущим Ворошиловым, обладающий замашками диктатора-генсека, да еще вопросы, ответы на которые не знал практически никто из зрителей. "Что? Где? Когда?" - это наше ноу-хау, полная противоположность западным викторинам, популярность которых основана на том, что каждый зритель может прийти, ответить на вполне доступные вопросы и подзаработать на карманные расходы. Так и делаются теперь практически все наши викторины и у нас. Самые популярные из них - "Поле чудес" и "О, счастливчик! " - просто куплены у западных каналов.
     Но как ни менял Ворошилов правила игры в 90-е, чего только не придумывал - и элитарное казино, и голосование в Интернете, - ничто не смогло сделать из главной телевикторины СССР главную телевикторину РФ. Но все же, хоть "Что? Где? Когда?" уже давно не пользуется такой популярностью, как в 70-е и 80-е, а популяция советских интеллигентов близка к исчезновению, очередной цикл игр все равно будет одним из главных событий телесезона.

АЛЕКСЕЙ КАРАХАН
KOММEPCAНТЪ-WEEKEND (МОСКВА)
25 ноября 2000 года.