Любимая многими поколениями телепрограмма "Что? Где? Когда? " празднует в эти дни сразу три даты: 25-летие клуба, 50-летие творческой жизни Владимира Ворошилова и его же 70-летие.
     Находясь в юбилейной эйфории, руководители телепрограммы притупили свою традиционную бдительность и в кои веки допустили в святая святых - на свою производственную кухню - журналистов.
     Для начала нас в категоричной форме предупредили: "Поскольку вы приглашаетесь в элитарный клуб, форма одежды - вечерние платья. Не блестящие (чтобы не было бликов на экране) и желательно очень открытые, потому как будет жарко". Послушно вырядившись в черные декольтированные наряды, мы отправились в Нескучный сад.
     Если театр начинается с вешалки, то "Что? Где? Когда? " начинается с... вагончика. Это архаичное сооружение на колесиках стоит справа от особнячка, в котором последние 10 лет проходят съемки легендарной программы. Вагончик многофункциональный: он и гримерная, и костюмерная, и место очень бойкой тусовки.
     Именно здесь знатоки облачаются в нарядные смокинги и платья. Причем и "мальчики", и "девочки" переодеваются на одном пятачке, стыдливо стоя друг к другу спиной. И это еще не главное испытание: надо а) умудриться не обжечься о горячий утюг, который включен "на всякий случай"; б) постараться запомнить, в какой угол ты приткнул свои вещи, потому что они тут же заваливаются горой чужих. При этом, что удивительно, ничего не теряется и не пропадает, и после игры все находят свое имущество, хоть и в самых неожиданных местах, зато в полной сохранности.
     Костюмер программы - женщина по-своему уникальная: она не только лично знает каждого игрока, но и безошибочно помнит, на какой вешалке, чей смокинг хранится. Кстати, костюмы для знатоков специально заказываются программой. В основном - стандартных размеров, хотя для таких, скажем, колоритных персонажей, как Георгий Жарков, они шьются индивидуально.
     До игры еще бездна времени. Можно и пообщаться. Вот как раз в вагончик заходит звезда клуба, обладатель двух хрустальных сов Максим ПОТАШЕВ.
     - Максим, как вы обычно готовитесь к игре?
     - Совершенно к ней не готовлюсь.
     - Вы верите, что Ворошилов закроет программу, если знатоки проиграют в финале?
     - Игра "Что? Где? Когда? " в той или иной форме будет существовать всегда. А вот Ворошилов действительно может покинуть программу... Хотя что это будет за передача - без Владимира Яковлевича?
     - Макс, телеигра как-то помогает вам в жизни?
     - Скорее мешает. Особенно в профессиональной деятельности. Меня все время преследуют вопросом: как, ты еще и работать умеешь?!
     - Правда, что благодаря телеигре вы обрели личное счастье?
     - Да, со своей супругой Аленой я познакомился на этой программе.

     Наше общение прерывает шумное появление ветерана клуба - Александра Друзя и двух его дочек. Пока папа наводит внешний лоск, девчонки, забившись в уголок, утыкаются в книжки. Старшая, Инна, читает экономический бестселлер, младшая, Марина, увлеченно пишет конспекты по праву. А вот и еще один старейшина - Александр БЯЛКО.
     - Александр, когда 25 лет назад вы начинали играть, знатоки получали в качестве приза книги. Сейчас идет игра на деньги. Вас это не коробит?
     - Я был первым, кто выразил свои протест против игры на деньги. Но таковы были времена: общество шло к материальным ценностям. Сейчас, похоже, мы наблюдаем обратный откат...
     - Вы верите, что Ворошилов покинет телепрограмму?
     - Верю. Я с ним разговаривал, он настроен весьма решительно.
     К нашей беседе подключается восходящая звезда "Что? Где? Когда? " - Ровшан АСКЕРОВ:
     - А я думаю, что Ворошилов еще сам не знает, какое решение примет на финале. Наша же задача - убедить его полюбить это дело заново.
     - Ровшан, вы в клубе недавно, чем для вас стала телеигра?
     - Она подарила мне общение с замечательными людьми. Например, я подружился с Борисом Бурдой. Это многоплановая личность, он талантлив во всем. Сейчас он гостит у меня и просто закармливает изумительной едой собственного приготовления.
     А вот и еще один ветеран - Виктор СИДНЕВ:
     - Виктор, ваши прогнозы: как поступит в финале Ворошилов?
     - Мы не в состоянии повлиять на его решение. Он все сделает сам.
     - Вы в клубе уже 25 лет. Какой бы была ваша жизнь без "Что? Где? Когда? "
     - Она была бы совсем другой. И я был бы другим. Игра подарила мне уникальную школу общения, школу друзей, школу принятия решения...
     ...До начала эфира остается немного времени. Команда знатоков, которая будет сегодня играть, удаляется в соседний вагончик, где капитан - Александр Друзь, проводит психологическую подготовку. В это же самое время в своей каморке уединяется Владимир Ворошилов. Тревожить его в эти священные минуты не отважится никто. "Драматургию выстраивает, - с суеверным ужасом шепчут знатоки, - решает, будет сегодня трагедия или так... обычная драма..."
     И вот, наконец, всех зовут в особняк. Чтобы попасть в него, надо в полуголом виде пробежать по снегу метра три. Снег валит, как назло, хлопьями. Но вот кто-то из знатоков любезно предоставляет полы своего смокинга - и мы в зале. Впрочем, "зал" - слишком сильно сказано - это небольшая комната. Пространственный объем ей придают зеркала. Знатоки рассредоточиваются за креслами играющей команды и напряженно вглядываются в экраны мониторов. Вот она, магия прямого эфира: закончилась программа "Время", пошли рекламные блоки, и, наконец, звучит знакомый суровый голос: "Мы рады приветствовать вас в элитарном клубе "Что? Где? Когда?".
     Пересказывать сюжет игры не буду - все ее видели в прошлую субботу. А вот что остается за кадром? Теснота, жуткая жарища и... частично атмосфера. В этом клубе действительно царит командный дух, и каждый, начиная с "дилеров" (так называют юношей, выносящих "черные ящики") заканчивая самим крупье - детали одного слаженно работающего механизма. И еще важное наблюдение: "Что? Где? Когда? " - действительно честная игра. Дать подсказку практически невозможно. Надо видеть, как знатоки, стоящие за спинами играющей шестерки, зажимают себе руками рты, если их вдруг озарила догадка.
     А еще певцы, поющие в заснеженном саду, - это тоже по-настоящему, и ни один мускул на их лицах не выдаст, что бедняге холодно и скользко.
     Что происходит в рекламных паузах? Ничего особенного. Знатоки анализируют сделанные промахи, просто молчат... А вот после завершения программы каждый ведет себя по-разному. Кто-то, собравшись по интересам, обсуждает игру. Кто-то, как команда Друзя, бегом устремляется на вокзал - домой, в Питер. А кто-то, расхаживая по вагончику, сосредоточенно собирает свои вещи.
     Правда, на этот раз игровой зал опустел не сразу. За освободившийся стол руководители программы усадили детей знатоков - Марину Друзь, двух малышей Еремина, дочку Царькова, сыновей Каморина и Белкина, малышку Орловой. Они тоже команда. И дебютируют на экране завтра. А пока они ерзают в креслах, пробуют крутить волчок, словом, привыкают... Получив задание "всю неделю хорошо есть, пить соки и много спать", детишки разбегаются. Достойная смена подросла у знатоков. И если программа уже имеет своих детей, значит, у нее есть будущее. Ведь, правда, Владимир Яковлевич?

ТРИБУНА (МОСКВА)
22 декабря 2000 года.