Передача "Что? Где? Когда?" впервые вышла в эфир в сентябре 1975 года. Много воды утекло с тех пор, и теперь даже в "Останкино" мало кто помнит, что происходило на съемках самой популярной интеллектуальной игры нашего времени.
     До 1982 года "Что? Где? Когда?" снимали в останкинском баре. Раз в месяц оборудовали помещение для съемок - круглый стол в углу пришелся как нельзя кстати. Переезжать программе приходилось часто: сначала на улицу Герцена, оттуда - в Центр международной торговли на Красной Пресне. Последним пунктом стал Нескучный сад, где передачу снимают и по сей день.
     Игроков авторы "Что? Где? Когда?" набирали сами. Первыми знатоками были в основном студенты МГУ: с механико-математического, психологического, исторического факультетов, позднее к ним присоединились студенты журфака. Наталья Стеценко, одна из создательниц программы, приезжала в комитеты комсомола различных вузов: "Нам нужен способный студент для участия в интеллектуальной игре". Так, по чистой случайности, отыскали некогда суперпопулярного знатока Александра Бялко.
     С вопросами для игры тоже были проблемы. Приходилось выискивать их из обычных писем, приходивших на ЦТ, или придумывать самим, используя имена и фотографии знакомых. Первый вопрос, кстати, задал знатокам Борис Крюк, которому в то время было всего 12 лет. Какой - он точно не помнит, но касался вопрос сложной шахматной задачи.
     По воспоминаниям Натальи Стеценко, в первой передаче участвовали шесть игроков. Капитана команды не выбирали, а на человека, который будет отвечать на вопрос, указывала стрелка волчка. 16 вопросов лежали стопкой перед ведущим, который брал их поочередно. Времени на раздумья не было - ответы выдавали без подготовки.
     Самую первую передачу вел Александр Масляков, который сидел за одним столом с игроками, но уже со второй передачи Александра сменили четыре голоса за кадром (среди них были: Владимир Ворошилов и Андрей Меньшиков, директор студии "РОСТ"). Кстати, голоса подбирались специально и должны были сильно отличаться друг от друга.
     Первые выпуски много раз монтировались. И все потому, что руководство ЦТ возмущали белые перчатки человека, подающего черный ящик игрокам, старинные часы в студии - в общем, обстановка "элитарного клуба", которая уже тогда ассоциировалась с закрытым обществом. Но в эфир "Что? Где? Когда?" все-таки пробилась.
     "Уже после первой передачи в студию пришло очень много писем, - рассказывает Наталья Стеценко. - Все были безумно рады, но со временем мы столкнулись с проблемой: ЦТ задыхалось от почты, и нас просили, чтобы мы сами забирали письма в почтовом отделении".
     Кроме писем, в редакцию программы присылали посылки и бандероли. Старожилы "Что? Где? Когда?" помнят случай, когда особенно дотошный зритель приложил к вопросу огромную коробку, в которой был настоящий череп коровы.

Юлия ВАСИЛЬЕВА
СОБЕСЕДНИК (МОСКВА)
21 сентября 2000 года.