Программе "Что? Где? Когда?" - 25.
     Двадцать пять лет для нашего телевидения - срок в буквальном смысле исторический. Передача, вышедшая на такой рубеж, невольно впитывает в себя многие черты прошедшего времени.
     Не подлежит сомнению, что именно программу Владимира Ворошилова можно считать родоначальницей всех нынешних телевикторин хотя бы потому, что при своем рождении она была единственной, и происходить им было не от кого. Хотя следует признать, что при своем рождении она воспринималась как преемница и "местоблюстительница" не так давно тогда закрытого первого "КВНа".
     В те странные времена лично Ворошилову запретили появляться в кадре, и он руководил игрой, не являя своего лица, отчего в течение нескольких лет в программе существовала надолго заложенная интрига. Официальный запрет, как ни странно, пошел на пользу программе, заставив ее создателей придумать оригинальный выразительный ход. На вопрос, кто, откуда и как руководит этой игрой, порой отвечали самым удивительным образом, например, что "тайным ведущим" является не кто иной, как Аркадий Арканов. Все это было вполне в духе времени, когда даже сам руководитель страны понемногу исчезал с телеэкрана, если и появляясь, то лишь в виде неподвижных тассовских фотографий, что заставляло общественность мучиться вопросом, кто же на самом деле тот невидимый, кто руководит этой большой государственной игрой.
     Да, времена были трудные - ошибки не прощались никому, а вариантов ответов на любой вопрос не было. Это сейчас к каждому прилагается несколько подсказок - не знаешь, так хоть угадать можно, а тогда всем нужно было напрягать мозги несколько интенсивнее, чем сейчас.
     Времена гласности вывели всех руководителей, и Ворошилова в том числе, на всеобщее обозрение, а общественная дискуссия обо всем на свете, сделавшая в конце восьмидесятых всех поголовными философами, заставила относительно бедных тогда, как и все мы, грешные, знатоков отвечать на вопросы как из Библии и "Махабхараты", так и из Карла Маркса.
     Открытие страны вывело игру на международный уровень, и тут-то оказалось, что абсолютная истина может существовать только в одной, отдельной, как воздушно-десантная дивизия, стране. Нашу родную Бородинскую битву французы, например, называют Московской, и совершенно официально, по взаимной договоренности между нашими и их историками, считают, что в ней победили ребята Наполеона Первого Бонапарта.
     Выяснилось таким образом, что на один и тот же вопрос дети разных народов могут ответить по-разному, и каждый при этом будет прав, имея все основания отстаивать свою точку зрения вплоть до полного ее уничтожения вместе с оппонентом.
     Но при всем при этом именно "Что? Где? Когда?" удостоилась чести быть первой, вышедшей в прямом эфире, положив тем самым конец эпохе тотальной видеозаписи.
     За прошедшую четверть века телезрители смогли поставить, а знатоки ответить на тысячи актуальнейших вопросов современности, остающихся и до сих пор самыми элегантными из всех задаваемых в ныне расплодившихся телевикторинах. Причем ответить исключительно однозначно, поскольку если формулировка вопроса и допускала неоднозначное толкование, то ведущий впоследствии, с переименованием клуба "Что? Где? Когда?" в одноименное казино, присвоивший себе почетное звание крупье, сначала по свойству характера, затем - по традиции, а теперь уже по определению должен был быть всегда прав.
     Кстати, Ворошилов в одном своем газетном интервью признался прямо: "Я ненавижу знатоков". И это можно, наверное, уже считать правилом нашей всеобщей игры - шибко умных вообще не слишком любят, пусть даже они кормят и поят своим продуктом и телевидение, и его аудиторию в течение, как мы теперь убедились, уже нескольких десятилетий.
     Впрочем, и у этих могучих умов есть пунктик, на котором они спотыкаются всю четверть века. И пунктик этот загадочным образом, оказывается, связан с творчеством Николая Васильевича Гоголя. Как двадцать пять лет назад у знатоков не было ответа на вопрос, у какого героя "Мертвых душ" книга была в течение трех лет заложена закладкою на четырнадцатой странице, так и 17 сентября 2000 года они не смогли угадать, какое гоголевское произведение описывалось в зачитанном им вслух отрывке из эссе Владимира Набокова.
     Впрочем, эти неответы также дают нам представление о прошедшей четверти века, вполне можно, как говорится, почувствовать разницу.
     И теперь, во времена объявленной стабилизации и главенства закона, эти дамы в вечернем и господа в бабочках, собирающиеся по воскресеньям вокруг нарезанного на сектора стола, в центре которого все так же преодолевает свои барьеры игрушечная лошадка, если не ошибаюсь, уже девятая, потому что темпа этой игры не выдерживают даже искусственные лошади, вдруг вместе со всем прочим стали выполнять и еще одну дополнительную функцию - так называемого "фрачного шоу", а проще говоря, хорошей развлекательной программы, дефицит которой до сих ничем не восполнен на нашем телевидении со времен исчезновения гинзбурговских "Бенефисов".
     Вот и развлекаемся мы теперь, еженедельно отвечая на заковыристые вопросы, которые задают нам не терпящие возражений хозяева информационного пространства, нарезанного на секторы. При этом и нам тоже душевную музыкальную паузу заменил понемногу бесконечный в своей бессмысленной информированности Интернет.
     Теперь уже на НТВ второй сезон воскресными вечерами пучит свои неморгающие очи сова и звучит, сзывая знатоков и зрителей на ворошиловские "стрЕлки" неизменный фрагмент из симфонической поэмы Рихарда Штрауса "Так говорил Заратустра". Во времена, когда упоминание этого композитора и исполнение его произведений не особенно приветствовалось ввиду того, что приветствовалось в нацистской Германии, Ворошилов контрабандой протащил его на советское телевидение, придав тем самым своей игре легкий оттенок крамольности. Как бы не заметив этого, почтенная "Литературная газета" в конце 70-х писала, что участники "Что? Где? Когда?" играют в умненьких и послушных мальчиков и девочек.
     А впрочем, без такой программы, почти без изменений переходящей с канала на канал с той же легкостью, как и из одного периода развития нашего телевидения в другой, уже, вероятно, нельзя обойтись. Ведь, несмотря на все усилия телебоссов, мы упорно смотрим именно передачи, а не каналы, их транслирующие...

     P.S. Чуть не забыл - книга, три года заложенная на четырнадцатой странице, принадлежала Манилову, а Набоков в том отрывке из его эссе, который зачитали в эфире 17 сентября, имел в виду "Шинель"...

Сергей ФОМИН
ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА
18 октября 2000 года.