В юбилейные дни знатоками будет сыграно шесть "матчей". 30 декабря, под Новый год, наступит финал - шестая решающая игра сборной команды звезд. Она-то и решит судьбу клуба "Что? Где? Когда? ". Как говорится, ставка больше, чем жизнь: в случае победы знатоков в этой игре клуб останется, в случае проигрыша - интеллектуалы уйдут с телеэкрана. Красивый жест с запланированным игровым азартом - почерк мэтра Владимира Ворошилова, ведущего, господина Крупье. Так уж вышло, что юбилейные игры совпали с его личным праздником - 70-летием.
     Его, главного человека игры, нет на телеэкране. Он появляется редко, когда стрелка выпадает на "зеро". Многие полагают, что отсутствие ведущего в кадре - продуманный режиссерский трюк, на самом же деле все куда проще и прозаичнее: в начале 70-х Ворошилова собирались увольнять с ТВ, и о том, чтобы он появился на экране, не могло быть и речи. И тогда придумали этот ход: ведущего никто не видит - за кадром звучит только голос.
     Открыла юбилейные игры команда знатоков 70-х - шестерка зачинателей: Андрей Каморин (капитан), Виктория Кравченко, Борис Еремин, три Сергея - Царьков, Овчинников и Ильин. Они первыми пришли в клуб, игровой стаж каждого - как минимум "десяточка". Очень любопытно теперь наблюдать за этими состоявшимися солидными людьми - бизнесменами, преподавателями, докторами наук, сохранившими в себе душу игрока. Я встретилась с ними перед первой юбилейной игрой. Андрей Каморин рассказал про свои ощущения за игровым столом: "Стоило только сесть - пелена в глазах, дрожь в коленках и звон в ушах". Для Виктории главное - кайф, наслаждение от "мозгового штурма": "Никто не знает ответа, и вдруг он появляется самым неожиданным образом - как вспышка". А Борис дополняет: "Минута, которую мы не замечаем в жизни, обретает цену..."
     Истории о том, как попадали в Клуб знатоков в конце 70-х, очень похожи. Молодежная редакция Центрального ТВ обращалась в вузовские комитеты комсомола. Обсуждение, выдвижение, направление, строгое "просеивание". А потом - игра. Интересные вопросы, решение которых было красивым. Например, такой: "Нечто находится в голубом, а голубое - в красном. Что это?
     Назовите и голубое, и красное". Кто-то выдвигает гипотезу: "Красное море". Но дальше идея не пошла. И вот за десять секунд до конца минуты Борис чувствует, что у него "где-то в районе затылка потеплело", и его озарило: "Голубой кит, занесенный в Красную книгу! "
     С 80-х годов с новичками Клуба начали работать психологи. Важно, чтобы вместе оказались люди не только из разных сфер деятельности и увлечений, но и разные по психотипам. Лицо команды - Капитан. Эту роль можно назвать главной, но, как уточняют знатоки, Капитану вовсе не обязательно проявлять себя в качестве звездного игрока. Главное здесь - уметь всех выслушать и выбрать правильный ответ. А как дальше распределяются роли среди игроков команды? Функция Генератора идеи - выбрасывать версию на стол. Для противовеса нужен Скептик. Например, у такого мощного Генератора, как Нурали Латыпов, такая сильная восточная энергетика, что он все другие версии может просто отмести. Здесь Капитан с помощью Скептика должен противостоять его напору. Есть еще функция Эрудита, которую выполняют все. Нужна и такая роль (ее назначают в приказном порядке), как "Ответственный за конец". Вот для чего: идет обсуждение, пришла пора отвечать, а как был сформулирован вопрос, все в запале и забыли. На этот случай Ответственный должен записать вопрос.
     За 25 лет у знатоков накопилось множество мифов и легенд, связанных с тем или иным ритуалом Игры. Вот, например, как появился фрагмент из "Пиковой дамы" Чайковского - "Что наша жизнь? Игра! " Даму пик из карточной колоды "нашла" по пути на съемку музыкальный редактор передачи Наталия Плуталова. К тому времени передача "Что? Где? Когда? " обосновалась, наконец, в Нескучном саду. А ведь именно сюда, в Нескучный, в имение к своим родственникам не раз заглядывала княгиня Голицына, ставшая прототипом старой графини в "Пиковой даме" Пушкина. Оставалось связать воедино все эти обстоятельства...
     Предлагаю игрокам ответить на вопрос: какое значение имело для вас участие в играх интеллектуального казино?
     Виктория КРАВЧЕНКО: "Я научилась перестраиваться на ходу, быстро реагировать на любые неожиданности".
     Сергей ДУБОВ: "Я шел в клуб не столько играть, сколько общаться с интересными людьми. В дальнейшем это мне здорово пригодилось".
     Сергей ЦАРЬКОВ: "Игра научила меня не бояться сказать глупость - ведь нередко самая безумная версия оказывалась правильной".
     Борис ЕРЕМИН: "Игра перевернула мою личную жизнь: двух моих любимых обормотиков - Мити и Дани - не было бы, если бы игра не вовлекла в мою жизнь женщину, которая положила глаз на меня как на игрока клуба. Моя (в то время будущая) жена отправляла в передачу открытки в мою поддержку".
     Андрей КАМОРИН: "Это был фантастический шанс взрывным образом расширить круг своего общения: мы вырвались из своих маленьких мирков".
     О том, каким может быть Владимир Яковлевич Ворошилов, знают только знатоки. "Есть старый анекдот, - сказал мне один из них. - Учитель: "С кем граничит Советский Союз? " Ученик: "Да с кем хочет, с тем и граничит". Для Владимира Яковлевича ограничений нет - он делает все возможное и невозможное, чтобы добиться нужного результата".
     Его называют "закулисным диктатором". Властный, иронично-язвительный, предельно авторитетный. Подчеркнуто элегантен. Во времена стиляг заслуженно считался одним из самых модных молодых людей. Он и сегодня - стилист: на последней церемонии ТЭФИ модельное агентство "Персона" не случайно отметило самый модный смокинг господина Ворошилова. Внешний вид знатоков отслеживает самолично, считает, что неудачные детали туалета могут испортить крупный план, а уж он-то знает в этом толк. В небольшой студии с черным бархатом на стенах все выдержано в одном стиле. Гости преимущественно в черном - цветовые пятна, полагает господин Крупье, будут отвлекать внимание зрителей.
     Итак, юбилейная игра "Что? Где? Когда? " набирает обороты. Но только после финальной мы узнаем, начнет ли она отсчет лет до следующей круглой даты, или в ней будет поставлена точка. Так решили сами знатоки. Как всегда, оригинально и интригующе.

Ольга ПЕСКОВА
Труд
20 декабря 2000 года.